北京傍晚六点，国贸附近那家老北京炸酱面馆门口排着长队，陆光祖站在队伍中间，左手拎着个透明防尘袋，里面赫然是双刚发售的限量款Yonex球鞋——还是他代言那款荧光绿配色，亮得在夕阳下都自带反光。

他穿了件灰扑扑的连帽卫衣，帽子压得低，口罩遮到鼻梁，但身高和站姿太有辨识度了，旁边几个小姑娘偷偷拿手机拍，他浑然不觉，只低头盯着前面队伍挪动的速度，偶尔换只手拎鞋袋，动作轻得像怕晃出褶。

最绝的是他脚上那双鞋——不是新款，是已经磨得发白的旧款训练鞋，鞋带系得一丝不苟，跟手里那ng.com双崭新限量款形成诡异对比。仿佛刚从训练馆出来，饿得顾不上换鞋，又舍不得把新鞋塞包里压坏，干脆拎着来吃面。

轮到他点单时，老板熟稔地问：“老样子？加黄瓜丝多放酱？”他点点头，顺手把球鞋袋挂在胳膊肘上，腾出手掏手机扫码付款，全程没摘口罩，但眼神专注得像在打关键分——就差没喊一句“好球”了。

坐下来吃面时，他把鞋袋放在对面空椅子上，还用纸巾垫了底。炸酱面热气腾腾，他吃得飞快，筷子翻飞，但每次抬手都下意识避开袖口蹭到鞋袋。吃完起身，顺手把空碗推到一边，拎起鞋袋的动作比接高远球还稳。

走出店门，天已经黑了，他拐进旁边小巷，背影很快融进夜色里。而那双限量球鞋，在路灯下闪了一下荧光绿的光，像一颗刚落地还没被捡起的羽毛球。